冬意断然很深了。

招宝山的风，从海上吹来，带着湿润而绵长的寒意。它并不仓猝，而是一阵一阵脚涌来，如潮流反复轻拍着岸。风穿过街巷，掠过屋檐，最终插足朱枫故园——憩园。院落不大，却自有一种顺心而安详的步骤，仿佛被时候轻轻围合着。

【朱枫故园（蛟川书院2023级1班朱烈儿摄）】

院落表里，各自静立着两株蜡梅，两株之间相隔十多米。多年当年，它们曾同处一园；如今却因城市诞生的变迁，被悄然分开。憩园的一部分依然撤废，其中一棵蜡梅，便这么静静地站在院落进口，迎送来东谈主，自辩论词然地承担起期许的变装。

两株蜡梅的树干并不浩瀚，却显出极强的人命力。如今东谈主们所见的主要枝干，齐由当年种植的蜡梅自基部从头萌生而来。憩园内的那一株，仍能看到古朴强盛的老桩，岁月的陈迹了了可辨；而院外那一株，则从基部萌生出多根枝干，枝桠繁华，向太空舒展。

【院外蜡梅（蛟川书院2023级1班朱烈儿摄）】

【院内蜡梅（蛟川书院2023级1班朱烈儿摄）】

大多数花苞仍牢牢捏住，只在枝端零散绽出几朵微黄的小花，在冷空气中荒疏出清而不张扬的香气。那香味并不浓，却极为长久，仿佛早已习气与寒意相伴。它不催促东谈主离开，也不免强东谈主停留，仅仅静静存在着，在冬日里平缓铺开。

【黄金时代的蜡梅（蛟川书院2023级1班朱烈儿摄）】

这两株蜡梅，并非巧合在此。

她的母亲——一位极爱蜡梅的女性，为理财犬子的到来，有意在憩园中栽下了它们。如今，东谈主们已无法真的领路她母亲当初的情意，却仍不禁想索：八成恰是因为蜡梅花不张扬，却荒疏着长久而独到的幽香；八成更因为它迎寒灵通，带着一种不动声色的强硬。这些品性，未必是明确的寓意，却很可能托付着一位母亲内心的期待。

这两株蜡梅，简直与朱枫同期来到憩园，又随同她走过童年与后生。如今，东谈主已远去，而花，仍在每一个冬天按期绽香。

朱枫出身时，奶名叫桂凤。

这是一个全都属于家庭的名字，温润而亲切。桂花在江南并不稀有，却总与节令、平方和稳固的生涯相连；“凤”字，则托付着长者最防备的道贺——被保重，被期待，被讲理以待。桂凤的童年并不神话。她成长在一个有院落、有花木、有书声的家庭里，衣食无忧，也不缺精神津润。

她念书、写字、作画、作念女红，在家东谈主眷注的视力中渐渐长大。但她所处的期间，并不顺心。她的青少年时间，恰是多样求变、求强的想想不停晃动中国的年代。新的不雅念冲击着旧有次序，女性走出闺房、投身社会变革的想想，也在悄然塑造着一代东谈主的精神寰宇。

因此，对她而言，院墙以内，是不错依靠的生涯；而院墙之外，则是她渴慕真确插足的期间。

院中的蜡梅，其时也还年青。

它们于冬日灵通，在春日敛香，每时每刻，静立于此。

要是东谈主生仅仅一条当然延长的旅途，她本不错留在这里——留在桂香填塞的日子里，留在被称号、被保护、被安排的生涯中。

但期间的风，终究翻过了院墙。

自后，她碰见了朱晓光。

这并非仅仅一段私情面感的联结，而是在共同的追求、共同的抖擞，以及阿谁极度期间的环境中，两东谈认识无反顾设置的翻新伴侣干系。

朱晓光三昆季，商定以“岁寒三友”为雅号，相互引发，他排名第三，遂取名“朱梅君”。梅，在中国文化中记号闪现与刚烈，也意味着在严寒中保持自己节拍的智商。

朱枫为我方取了一个源于爱情的名字——爱梅。这个名字朴素却不敷衍。它既指向一个具体的东谈主，也指向平方生涯中连续的说明。自后，在翻新职责中，这个名字被谙习的同道沿用，寰球亲切地称她为“爱梅姐”。在危机而病笃的年代里，她并未让格局退场，而是让它以更克制、更判辨的形状存在着。

1941年皖南事变后，新四军将士被关押至国民党诞生的上饶连络营，其中朱晓光也被囚禁，地点蓦地病笃。朱枫送上司托付，参与施助举止，屡次假名“周爱梅”真切监狱打探谍报，以期寻找施助朱晓光和其他被俘新四军将士的契机。在顶点危机的环境中，她永恒说明：翻新并不条件东谈主烧毁爱，而是条件东谈主把爱放在更深、更坚忍的位置。

【朱枫给丈夫的书信（朱枫义士孙女朱容瑢女士提供）】

跟着翻新职责的真切，她需要相似邮寄、转运无数竹素与材料。为了签字便利，也为了更安全地伸开举止，她将负责名字“朱谌之”改为朱枫。

虽为便利之举，“朱枫”之名却非粗疏取就，而是匹俦二东谈主反复臆想后的后果。“枫”，有多重含义：其一，她出身于秋天，恰是枫叶转红的季节；其二，朱晓光是“梅”，轮盘是一枝红梅，而一派红枫，与红梅同色，互相照耀；其三，在他们心中，枫叶的红，更是一种自发的记号——代表着她对翻新业绩所怀抱的赤胆真心。红梅与红枫，同色而不同形；无须永恒并肩，却永恒齐心。

蜡梅，在她的性掷中反复出现。

那是她母亲最可爱的花。离开镇海前去上海时，她从家里带上了一盆蜡梅，安放在长乐路公寓的窗台上。自后，新的任务莅临，她深知此行非比寻常，极有可能无法祯祥归来，她将这盆蜡梅托付给战友。临别时，她轻轻抚摸花枝，笑着问了一句：“等我纪念，还能看到花开吗？”

【朱枫1947年憩园留影（朱枫义士孙女朱容瑢女士提供）】

1947年，朱枫曾在憩园庭院里留影。不错想见，其时的蜡梅依旧挺立，不同的是，立于庭院的东谈主，已在期间的风雨浸礼中，完成了精神上的转机与升华。

1950年1月14日，也许带着某种猜测，她在台湾给家东谈主寄出了终末一封信，签字为“威凤”。不是朱枫，也不是爱梅。从“桂凤”到“威凤”，中停止着一世的袭取。“威”不是张扬的强势，而是一种弗成迫害的精神尊荣；“凤”依然存在，却已不再需要被呵护。这是她对我方一世的终末定名，亦然一个东谈主，在走到终点时，对自己一谈履历的说明。

【朱枫在台湾发出的生前终末一封书信（朱枫义士孙女朱容瑢女士提供）】

1950年2月中旬，朱枫在台湾完成躲避任务后，搭乘接送兵员的军用输送机，抵达舟山，她在当地荫藏了数天，严慎恭候复返镇海的时机。辩论词，目下海角，危机已迫临。2月18日，大年头二早晨，簌簌寒风中，她被国民党密探逮捕。

彼时的舟山与镇海，造成了显明对照：

镇海，正迎来新中国成立后的第一个春节。招宝山下，炮竹声声，东谈主们享受着摆脱的原意，也享受着家东谈主团圆的幸福；而舟山，仍秘籍在血流成河之中。

八成，在那一刻，她能闻到风中混合而来的气息——鞭炮燃尽后的焰火味，与憩园蜡梅清淡而熟练的香气，在海风中交汇。那并不是哀伤的气息，更像是一种顺心而详情的说明。

被捕之后的数日里，朱枫永恒保持千里默。

2月26日，在说明已无脱身可能、亦不肯落入对手的情况下，她以吞金的形状已然自杀。随后，她被发现并迫切送往台北救治，终被强行救活。

同庚6月，她在台北马场町斗胆葬送。

行至此处，又悄然回到今天。憩园里，冬意仍在加深。

院内那株蜡梅，老桩犹存，新的枝条从旧根处缓缓生发。它并不繁茂，却稳稳馈遗，守着这片院落的记忆，也守着一个东谈主从这里登程的来路。

而院外那一株，则全都不同。它从团结根系萌生，向四周舒展出数十根枝干，枝条密集，生机外放，绝不彷徨地迎向风雪与斗争的东谈主群。它已不再属于某一座院落，而是站在门口，与期间连结，将幽香与人命力，连续地开释出去。

一内一外，两株蜡梅，同源而生，却各自承担。

院内的蜡梅，使东谈主看见来处；

院外的蜡梅，让东谈主意志到延续。

站在树下，东谈主们会渐渐明白：记挂，并不仅仅回望一个依然完成的东谈主生，而是在当下的寒意中说明——

她从桂香中走来，在梅影里站稳，最终以枫火之色，把一世托付给期间；

这份袭取，早已普及院墙，走向东谈主群，成为仍在助长的精神。

这，

是朱枫的袭取，

亦然阿谁期间，

对信念所给出的，

最坚定，也最亮堂的回话。

作者按：本文所波及的史实经朱枫义士的孙女说明。

作者简介：万开元，博士，副盘问员，宁波植物园总园艺师，中国科普作者协会会员，中国植物园协会理事，中国林学会当然老师首批入库巨匠。