春晚联排那几天，北京春晚园门口天天堵车，不是因为交通，是明星车太多。我一又友在后台当志愿者，连着七天蹲点拍花絮，发我一堆小视频：有东谈主下车就走，车门哗啦敞着，风吹得车里脚本满天飞；有东谈主助理跟六七个，连水杯皆举到嘴边才猖狂；还有东谈主裹着领巾我方爬台阶，保温杯盖皆没拧紧，边走边喝。

刘涛下车前冲东谈主群挥手，笑得挺当然，可车门是司机追出来关的。王楚然穿高跟鞋下车，助理蹲着给她整裙摆，她往前走了三步，车门还在晃。李兰迪亦然，妆很全，但拎着包急仓猝进园，车门留条缝，风一吹，后座的脚本和发带全掉出来，一个保洁大姨肃静捡起来塞回车里。

沙溢那天穿旧羽绒服，头发有点乱，手里就一个保温杯，没助理没墨镜，跟门口保安聊了半分钟天气。章子怡裹条灰领巾，台阶有点滑，她扶着雕栏缓缓上，有粉丝喊她，她停驻来点头，没比心也没摆姿势，就说了句“谢谢来看”。姜妍最让我不测，素脸，脚本翻得页角皆卷了，轮盘游戏边走边跟掌握场工问“谈具间在几号门”，声息不大，但剖释。

范丞丞来那天阵仗大，黑衣东谈主前后掌握围一圈，帽子压得很低，帽子下面还戴口罩。他下车那会儿，两个助理同步伸手扶他胳背，一个托肘，一个托小臂，像架着什么易碎品。掌握有东谈主小声说：“这哪是接东谈主，像抬肩舆。”白鹿也差未几，领巾遮到眼睛，三个助理举着伞挡风挡光挡镜头，其实那天太阳皆没露头。

机器东谈主彩排那天我看了直播回放。金属要道转得十分准，翻跟头落地零症结，可它鞠躬时脖子弯的角度太标准，像尺子量过。张译蹲在后台跟李明启敦厚讲话，腰是弯的，手还轻轻搭在膝盖上，头微微低着，不是鞠躬，是听东谈主讲话的模式。

有东谈主问我，这些事真值得写？我说，不是写他们多不好，是写着写着发现，连车门皆没关，不是忘了，是根柢没东谈主认为这算事儿。

那天晚上我坐地铁回家，一个密斯背着琴盒挤上来，琴盒带子断了，她一手抱琴一手握扶手，掌握小伙顺遂帮她抬了一下琴盒底。她说了声谢谢，他也点点头，没多话。

车门，自后被风吹得砰一声关上了。